第(1/3)页

    雨水沿着废弃公交枢纽站塌陷的顶棚钢梁滴落，在满是尘土和碎石的地面上冲刷出一条蜿蜒的浅沟。

    这声音在空旷的站场内被放大，像是某种迟缓而固执的计时器。

    林工的巡检车停在百米开外，车灯熄灭，与周围的黑暗融为一体。

    那台改装过的频谱分析仪安静下来，仿佛刚才那固执的心跳只是一个幻觉。

    他下了车，没有打开头灯，仅凭着对城市废墟轮廓的记忆，熟练地绕过几处堆积的建筑垃圾。

    雨势渐小，空气中弥漫着潮湿混凝土和铁锈混合的独特气味，这是他最熟悉的气味——衰败的序曲。

    他径直走向那条被雨水冲刷出的沟壑。

    借着手机屏幕微弱的光，他看到沟底的淤泥中，有什么东西的棱角裸露了出来。

    不是钢筋，也不是碎砖，而是一块巨大的、有着平整切面的混凝土结构。

    林工蹲下身，用手指拨开湿滑的泥土。

    那是一块基桩的顶端，上面用冲压模具留下的编号清晰可见：T097。

    这个编号像一根无形的探针，瞬间刺入他的记忆深处。

    第七十七单元，A型缓冲器……那些破碎的金属铭牌和未完工的人防工事，所有线索都指向一个被强行掩埋的过去。

    他将指尖轻轻搭在那冰冷的混凝土断面上。

    瞬间，一阵尖锐的耳鸣贯穿大脑，紧接着，一种极低频率的震动从地底深处传来，通过他的指尖，沿着手臂的骨骼，直达胸腔。

    那不是物理上的摇晃，而是一种更深层次的共振，仿佛有什么巨大的活物在地壳之下调整着呼吸，而这块基桩，正是它探出地表的感知器官。

    林工面无表情地收回手，震动和耳鸣随之消失。

    他没有拿出电话上报这处结构损毁，那只会引来工程师、勘探队，以及试图“修复”这一切的善意。

    而善意，是喂养诡异最可口的食粮。

    他回到车里，取出一个沉重的工具箱。

    他没有去处理那块基桩，而是走向附近两根看似完好的H型钢支撑柱。

    液压剪在他手中发出沉闷的低吼，他没有完全剪断，只是在最关键的受力点，将内部的钢筋拉筋剪断了一半。

    一个从外部检查无法轻易发现，却会在压力超过临界点时瞬间失效的“功能性缺陷”。

    随后，他又从附近的建筑废料堆里搬来碎石和油毡布，一丝不苟地将站场内所有的排水口堵得严严实实。

    他做得像一个经验丰富的拾荒者，为了搭建临时避雨棚而进行的无意识破坏。

    三天后，气象台发布了橙色暴雨预警。

    林工坐在办公室里，看着窗外倾盆而下的雨幕，调出了市政系统的内网通报。

    城南废弃枢纽站区域积水严重，水位迅速漫过了那块编号为T097的基桩，将整个站场变成了一片浑浊的浅湖。

    第二天清晨，环卫部门的报告出现在了勘察日志上：因持续强降雨，该区域地基出现不可逆的软化迹象，多处支撑结构发生位移，存在大面积坍塌风险。

    一周后，那片区域被市政规划部门用红线圈起，旁边附上了最终结论：“地基结构已破坏，不具备原址修复价值，建议永久封存，待后续整体拆除。”

    林工关掉页面，心中平静无波。

    他知道，只要它坏得够彻底，就没人敢再动它底下埋着的东西。

    在城市的另一端，刚刚办完退休手续的王主任正提着布袋，像个普通老人一样在菜市场里穿行。

    路过市档案馆时，他停下了脚步。

    旧的围墙已经被拆除，几台挖掘机正在轰鸣作业，为即将扩建的数字化存储中心开挖地基。

    他的目光落在其中一根刚刚裸露出来的护壁桩上。

    桩体上，一个用红色喷漆画出的、歪斜的数字“7”格外刺眼。

    王主任的眼神瞬间锐利起来。
    第(1/3)页